PERNAH NGGAK?

Pernah nggak?

Suatu hari saat kamu tidak menunggu siapapun, seseorang mengetuk pintu

Kamu mengintipnya lewat jendela

Bukan orang asing, tapi juga bukan orang yang kamu duga akan datang

Juga bukan orang yang sedang kamu harapkan bertamu

Awalnya kamu biasa saja, membuka pintu yang sudah lama terkunci

Menerimanya di teras depan

Lalu tiap hari dia mengetuk pintu, membuatmu mempersilakannya masuk

Awalnya hanya lima menit, lama-lama ia bertamu berjam-jam

Dan kamu mulai membukakan pintu ke ruang tamu

Dia menawarkan kebersamaan, yang awalnya tidak kamu harapkan, tapi toh akhirnya membuatmu kecanduan bersamanya

Membuatmu ingin menawarkan dia untuk tinggal lebih lama

Supaya bisa bercerita lebih panjang,

Tentang foto-foto di ruang tamu, bahkan sampai kotak harta karunmu yang kamu simpan rapi terkunci di lemari kamarmu

Tapi toh dia harus pulang setiap kali malam datang

Kamu ingin dia tinggal selamanya disana dan tidak pergi lagi

Padahal sejak awal kamu tahu kalian tidak mungkin bisa bersama

Mungkin karena begitu banyak perbedaan, terlebih justru karena satu persamaan

Pernah nggak?

Suatu ketika, dia tidak lagi mengetuk pintumu setiap hari

Jarak dan kesibukan selalu menjadi penyebab

Lalu kamu merasa ada yang hilang

Kamu pikir hanya rutinitas yang hilang

Tapi ternyata tidak

Lalu percakapan hanya terjadi singkat-singkat

Hanya jika kalian berpapasan di depan rumah

Kamu ingin bertamu ke rumahnya, memulai percakapan, tapi takut mengganggu kesibukannya

Padahal mungkin – hanya mungkin – dia takut kamu bosan menerimanya

Dia sedang menunggu kamu yang memulai

Bertamu ke rumahnya, supaya dia bisa bercerita tentang foto-foto di ruang tamunya, dan kapsul waktu yang dia simpan terkubur di halaman belakang rumahnya

Kamu mulai menduga

Mungkin kamu hanya pengisi waktu baginya

Saat dia kembali sibuk, dia sudah tidak memerlukanmu

Lalu kamu berkesimpulan sendiri, sudah waktunya untuk mengunci pintu lagi

Toh dulu kamu sendirian, sebelum dia mengetuk pintu.

Mungkin kamu akan segera terbiasa sendirian lagi.

Sama seperti dulu.

Tapi ternyata, semuanya tidak pernah sama lagi.

Pernah nggak?

Hal itu terjadi pada hatimu?