SELAMAT ULANG TAHUN, MASA LALU

Dear Masa Laluku,

Selamat ulang tahun ya. Aku tidak meminta banyak-banyak kepada Tuhan. Aku cuma memohon semoga semua doamu didengar olehNya.

Tidak perlu kaget begitu, tentu saja aku masih mengingat hari ulang tahunmu. Aku punya ingatan yang kuat, kau tahu? Dulu kau sendiri yang selalu memuji ingatanku kan? Aku tidak pernah melupakan dirimu, sedikitpun.

Ternyata benar kata orang, jangan pernah mencoba melupakan masa lalu. Makin kita mencoba melupakan,kita justru makin mengingatnya. Kata orang, kita hanya perlu hidup dengan baik sampai suatu ketika kita terbangun di pagi hari dan sadar bahwa ternyata selama ini kita sudah melupakan hal-hal di masa lalu.

Aku, sejak kamu menikah 2.5 tahun lalu, tidak pernah lagi berusaha melupakanmu. Lalu apa sekarang aku sudah berhasil melupakanmu? Biar kuceritakan sesuatu.

Semalam aku bermimpi. Bertemu denganmu. Melihat kembali kejadian-kejadian saat kita masih berangkat kuliah dengan kereta yg sama. Saat kita masih membeli buku-buku kuliah bersama. Tidak seperti biasanya yang tiap kali habis bermimpi tentangmu aku selalu terbangun dengan nafas yang sesak dan bekas air mata di sisi-sisi mataku, pagi ini tidak begitu. Hari ini, aku bangun dengan normal, seperti tidak memimpikanmu. Hari ini aku bangun dengan lega. Lega, bukan karena ternyata aku sudah melupakanmu. Lega, karena sekarang aku sudah bisa mengingatmu tanpa rasa perih.

Dear Masa Lalu,

Ingatanku sangat kuat, kau tahu? Bertahun-tahun ternyata tetap tidak mampu membuatku melupakan wajah dan kenangan tentangmu. Itu mengapa aku sudah menyerah untuk berusaha melupakanmu. Aku memutuskan berdamai dengan keputusanmu yang berhenti memperjuangkanku. Aku berdamai dengan masa lalu kita. Terutama, aku berdamai dengan diriku sendiri, belajar memaafkan diriku yang melepaskanmu.

Waktu dulu kita, dengan kesepakatan yang hanya terkatakan lewat mata, memutuskan untuk berpisah, aku berdoa untukmu dan untukku. Semoga hidup kita tetap baik-baik saja tanpa satu sama lain. Semoga 20 tahun dari sekarang, jika kita dipertemukan lagi oleh takdir, kita akan saling menyapa layaknya sahabat lama. Tanpa nafas yang sesak atau nadi yang berdesir.

Aku tahu Tuhan mengabulkan doaku saat aku menerima undangan pernikahanmu. Aku tahu, kamu sudah baik-baik saja tanpaku. Syukurlah demikian.

Bagaimana kabar keponakan laki-lakiku sekarang? Apa dia sudah mulai bicara? Katamu, karena dia lahir di bawah naungan rasi bintang yang sama denganku, dia akan mirip denganku kan?

"Dia Virgo. Dia akan sepintar kamu dan secerewet kamu," katamu dulu kepadaku, waktu dia baru saja lahir.

Aku senang kalau kamu tetap bisa melihat sebagian diriku dalam diri jagoan kecilmu. Semoga dengannya, kamu tidak pernah benar-benar melupakan aku.

Dear Masa Lalu,

Kamu bertanya tentang kabarku sekarang? Aku sangat baik. Aku hidup dengan sangat baik tanpamu. Mengerjakan hal-hal yang aku senangi dan bertemu anak-anak. Itu impianku sejak dulu. Bukankah bagus kedengarannya bahwa meski tanpamu aku tetap bisa selangkah demi selangkah menuju impianku?

Aku tetap mengingatmu, tidak apa-apa kan? Ingatanku tidak akan menyakitimu. Ehm, mungkin menyakitiku, tapi sudah tidak lagi. Seperti aku ceritakan tadi, aku sekarang sudah bisa mengingatmu tanpa rasa perih.

Aku juga sudah menemukan seseorang yang aku selalu ingin berada di sisinya. Dia mirip sepertiku. Sayangnya, sampai sekarang dia masih mengingat masa lalunya dengan rasa perih. Tiap aku menyebutkan nama gadis di masa lalunya, dia marah. Bukankah itu artinya masih ada perasaan di dalam hatinya? Aku berharap suatu hari nanti, dan semoga tidak lama lagi, ia bisa sepertiku, mengingat masa lalu sambil tersenyum. Tanpa rasa perih, tanpa nafas yang sesak dan tanpa jantung yang berdesir.

Dear Masa Lalu,

Aku merindukanmu. Seperti adik yang lama tidak bertemu kakaknya, seperti sahabat yang lama berpisah dari karibnya. Seperti masa lalu yang menerka-nerka masa depan.

Salam sayang,

Masa lalumu, yang tidak sempat menjadi masa depanmu.

PERSEPSI

Alkisah, di suatu hari saya datang menghadiri syukuran pernikahan seorang teman. Di sana saya bertemu dengan seorang teman lama. Saya nggak menyangka akan bertemu dengan dia di sana setelah lama nggak bertemu. Ternyata, dia sepupu dari suaminya teman saya.  Maka, sebagai teman lama yang sudah lama tak bertemu, bertukar kabarlah kami.

“Kerja dimana sekarang?” dia bertanya memulai.

 “Di Depok.”

“Jauh banget. Rumahnya Nia masih di Duren Sawit kan?”

“Iya, masih di sana.”

“Kok jauh banget kerjanya di Depok? Perusahaan apa?”

“Oh, aku nggak kerja di perusahaan. Aku sekarang ngajar.”

“Ngajar? Guru?”

Saya melihat perubahan wajah teman saya itu.

“Guru?” dia mengulangi.  “Seriously? Guru?”

“Yeah,” saya menjawab, masih sambil nyengir, meski menyadari perubahan wajahnya. “Kenapa emangnya? Nggak pantes ya?”

Dia tersenyum. Oh, oke, senyumnya lumayan ganteng meski  sepertinya itu jenis underestimating-smile. Sesaat mengalihkan konsentrasi saya.

“Nggak nyangka aja kamu jadi guru. I mean, kenapa mau jadi guru?”

“Hah?”

“Kamu kan waktu sekolah dulu pinter ... “ katanya. Oh, oke, sekarang saya emang nggak pinter sih. “Kenapa cuma jadi guru?”

“Ada yang salah kalo jadi guru?”

 Dia nggak menjawab pertanyaan saya dan langsung mengalihkan pembicaraan. Mungkin dia merasa nggak enak sama saya. Tapi dari percakapan sekilas itu, saya jadi mikir: Jadi kalo orang pinter nggak pantes jadi guru? Jadi yang jadi guru itu harusnya orang bodoh atau gimana?

“Kamu kerja di mana?” giliran saya yang balik bertanya.

Dia menyebutkan sebuah perusahaan internasional yang bergerak di perminyakan. Suara dan ekspresinya memperlihatkan rasa bangga. Wajar saja, dia bekerja di perusahaan bergengsi, dengan posisi dan salary yang oke dan dia jelas bukan tukang minyak tanah :p

Oh oke, dia memang nggak bilang apa-apa. Tapi saya bisa menduga kemudian, mungkin dia pikir bahwa pekerjaan saya sebagai guru itu bukan jenis pekerjaan yang prestisius dibanding pekerjaannya yang berpenghasilan besar itu.

Tiba-tiba seseorang datang menghampiri kami dan menyapa saya.

“Kak Nia!”

Yak, dan saya lupa nama anak itu. Tapi saya mengenalinya sebagai salah satu mahasiswa Farmasi UI.  Sok kenal aja, saya balik menyapa gadis itu. Ternyata  dia adalah pacar dari adiknya suami teman saya. Kamu bingung bacanya? Oke, forget it.

Ajaibnya, anak itu mengajak saya bersalaman. Dan kami salaman. Lebih tepatnya, anak itu mencium tangan saya.

Sekarang saya ngerti perasaan bos saya yang suka merasa risih kalau saya cium tangan beliau. Sementara saya merasa itu sebagai bentuk rasa hormat, mungkin bos tidak suka saya begitu karena menjadi merasa sangat tua jika saya melakukan itu padanya, padahal beliau hanya beberapa tahun lebih tua dari saya. Sekarang saya mengerti, betapa tidak enaknya dianggap begitu tua sampai perlu dicium tangannya. Saya bertekad, lain kali kalau ada anak Farmasi UI yang cium tangan pas ketemu saya, nilainya langsung saya diskon 50% *ketawa nenek sihir*

Melihat adegan ajaib itu, teman saya bertanya: “Adik kelasnya Nia?”

“Iya,” jawab saya sambil nyengir risih.

Eh, tapi si anak itu malah menjawab: “Muridnya kak Nia.”

Haissshh,,, terlihat makin tua lah saya.

“Oh, di SMA?” teman saya menduga.

“Nggak Mas, aku udah kuliah. Aku muridnya kak Nia di kampus,” anak itu menjawab.

Oke, saya tiba-tiba merasa sepuluh tahun lebih tua.

Teman saya melirik saya dengan bingung. “Di kampus?”

“Kak Nia itu dosen saya,” kata anak itu.

Prok-prok-prok. Saya jadi 20 tahun lebih tua.

“Kuliah dimana?” teman saya tampak makin penasaran dan terus bertanya pada anak itu.

“Farmasi UI.”

Beruntung proses introgasi itu segera berakhir ketika ponsel anak itu berbunyi. Ia pamit pergi. Lalu saya kembali berduaan dengan teman saya.

“Kamu bilang kamu guru?” teman saya bertanya. Anehnya, kali ini dengan antusias.

“Emang.”

“Ternyata kamu dosen.”

“Kan sama-sama mengajar.”

“Tapi kan beda. Kamu dosen. Keren.”

Bagi beberapa orang, mungkin profesi  dosen terdengar lebih prestisius daripada profesi guru. Saya bukan tidak bersyukur, tapi bukankah esensi dari menjadi dosen dan guru adalah sama? Sama-sama mengajar? Hanya subjek pelajaran dan tingkatannya saja yang berbeda kan? Atau pemikiran saya ini terlalu sederhana.

Tidak lama kemudian teman saya bertanya: “Eh, Nia dateng sendirian?”

“Iya.”

“Nggak sama pacar?”

Oke, ini pertanyaan disturbing nomer satu. Kayaknya di setiap acara pernikahan selalu ada pertanyaan kayak gini ya?

“Nggak punya pacar. Hehehe.” Saya mau menjawab bagaimana lagi selain dengan cengiran nestapa, coba?

“Aku juga nggak punya pacar.”

Emang gue nanya?

Meski begitu, saya sedikit bersyukur, saya bukan satu-satunya makhluk mengenaskan di acara pernikahan ini.

“Eh, boleh minta nomer handphone?” dia bertanya kemudian.

Hmm,,, ini kode bukan sih? Tapi kenapa nggak dari tadi sih nanyanya? Oh, mungkin karena tadi saya cuma seorang guru, jadi dia nggak tanya nomer handphone saya?

Saya nyengir sendiri memikirkannya.

Perception can be deceiving, indeed.