THE UNWRITTEN WORDS

Betapa banyak yang ingin dituliskan dan dikatakan. Betapa sedikit yang bisa disampaikan lewat selembar halaman kata pengantar dalam buku tesis saya. Dalam note ini saya ingin menyampaikan ucapan terima kasih yang tidak sempat saya tuliskan di buku tersebut.



Untuk Rabb yang Maha Rahim,

Betapa banyak nikmatNya yang saya terima seumur hidup. Dalam satu tahun terakhir ini nikmatNya tidak juga putus-putus, terutama nikmat sehat dan rezeki. Hanya karena izinNya saya bisa lulus tepat waktu. Hanya karena membaca Al Qur'anNya, saya bisa tetap waras. Segala puji hanya untuk Allah, Rabb semesta alam.



Untuk Ibu yang doanya tidak pernah berhenti sedetikpun. Untuk Bapak yang sholat Dhuha, sholat malam dan shaum Senin-Kamisnya tidak pernah terlewat. Doa beliau berdua yang bertubi-tubi dan tidak pernah putus pasti mengganggu Allah siang dan malam, membuat Allah merasa "gerah" dan tidak punya pilihan lain selain mengabulkannya. Saya pernah mengajar & meneliti selama 48 jam nonstop, pernah juga hanya tidur 5 jam dalam seminggu, tapi selama penelitian saya tidak pernah sakit (pas penelitian selesai, saya baru sakit2an, hehehe). Semua kekuatan itu pasti hanya karena doa orang tua saya yang berhasil menggetarkan singgasana Allah, membuat Sang Rabb tidak tega untuk tidak mengabulkannya. Sesungguhnya ridho Allah ada bersama restu orang tua.

Ibu yang selalu masak makanan bergizi tinggi tiap saya pulang akhir pekan dan dengan sabar menghadapi fluktuasi emosi saya selama penelitian. Juga Bapak yang mau-maunya menggantikan saya menyetrika saat saya deadline menyusun tesis. Betapa besar rahmat Allah telah memberi saya orangtua yang begitu luar biasa.



Untuk Ety, adik tercinta, yang selalu mendoakan saya cepat2 lulus shg bisa cepat2 menikah dan memberinya keponakan. Dia juga yg selalu mensupport dengan pizza, cemilan, es krim dan coklat selama saya menyusun tesis. Dimana lagi bisa nemu adik seunik dia. Hahaha.



Untuk bu Silvi yang dengan tabah merevisi tulisan saya berkali-kali, mulai proposal hingga tesis. Juga selalu menanyakan progress penelitian saya dan memberi solusi-solusi. Terima kasih, bu, selama ini sudah membimbing saya dengan tabah :)



Untuk bu Effi, yang juga selalu memantau penelitian saya. Terima kasih juga bu :)



Pak Iskandar & Pak Arry, yang meski adalah penguji saya tapi selalu berbaik hati membagi ilmunya kepada saya,,, somehow setelah ngobrol sama beliau berdua saya sering mendapat “pencerahan”. Makasih banyak ya Pak. Err,,, pak,,, boleh ngajak karaokean bareng ga? Hehehe.



Pak Sumarno, yang sudah berbaik hati menyetujui permohonan permintaan bahan yang saya ajukan. Terima kasih selalu baik kepada saya, Pak, padahal saya bukan anak buah Bapak lagi. Terima kasih, Pak, karena sudah menelpon saya menjelang sidang, mendoakan saya dan meminta orang2 mendoakan saya juga :) Meski sekarang kita nggak bekerja di perusahaan yang sama lagi, tapi syukurlah saya masih bisa ketemu Bapak terus karena Bapak skrg mengajar juga di UI :)


Radit, teman saya siang dan malam. Makasih selalu mau menemani saya kemana-mana, memaklumi kegaptekan saya dan menjadi teman sependeritaan di lab farset. Makasih selalu tabah menghadapi teriakan-teriakan dan emosi saya yang fluktuatif. Nggak banyak cowok yang bisa tahan mendengar kesinisan saya tanpa balik menyerang. Radit ini adalah salah satu yang paling tabah hatinya.

Mbak Devfa,,, yang tabah meski bahan2nya saya ambil2 melulu dan saya belum invent akhir juga nih. Hehehe. Mbak deva,,, makasih banyak ya selama ini udah bantuin nia,,, mulai dari minjemin alat2 dan bahan, menemani nia mengoreksi hasil ujian sampai malam2, menemani makan dan karaoke kalau nia lagi suntuk dan termasuk menampung curhat-curhat nia. Saya belajar satu hal dari mbak deva “Jangan suka mempersulit langkah orang. Kalau kita mempermudah langkah orang, maka Allah akan mempermudah langkah kita.” Terbukti kan Allah memudahkan jalannya ke Westminster. Semangat ya mbak! Ini bukan akhir! Ini baru awal! Ingat,,, PANTANG PULANG SEBELUM DIPINANG! Hahaha.



Untuk mbak Fia, kawan senasib sependeritaan sejak awal. Ibu yg satu ini hebat banget. Meski udah punya Zalika, tetep semangat penelitian. Makasih sudah selalu berbagi, mbak,,, baik berbagi makanan maupun berbagi ilmu kehidupan :) Ayo tetep semangat! Aku masih tetep nemenin penelitian kok :)



Untuk adik2 tersayang. I'm not gonna make it without you all, dear. Saya nggak akan sanggup menjalani semua ini, termasuk malam-malam itu, sendiri tanpa kalian.

Herlina, si bendahara dan organizer kita semua, yang dengan tepat mengatur pembelian bahan sesuai yang saya inginkan. Herlina yg selalu memastikan jadwal adik2 yang lain sesuai dgn jadwal yang saya buat. Herlina juga temen ngelenong saya,,,, cuma kami yang bisa saling memahami bahasa kami. Makasih ya cinta, udah bikin hari-hariku jadi lebih banyak tawa :)



Fungi, si seksi yang ga pernah sadar bahwa dirinya seksi. Anak ini yang sampai detik2 terakhir selalu menemani saya menginap. Punya kekuatan yang melebihi saya dalam hal begadang,,,, dan sama2 tepar selesai penelitian :p. Sebagai sesama "artis perfilman", kami merasakan derita yg sama,,, baru selesai penelitian 2 hari sebelum maju seminar :) hehehe. Makasih ya sayang, sll mjd andalan kami dalam mendesain gambar,,, mulai dari overlay DSC, IR, dsb.



Charla, si cantik yang pertama kali menemui saya dan tanya2 soal penelitiannya. Yang kadang rempong, tp selalu bisa diandalkan. Charla termasuk adik yang banyak menghibur saya, terutama dengan kesediaannya untuk terus diledek2in pacaran sama Wahyu :) Charla juga teman sependeritaan dalam menghadapi mesin coating yang "sesuatu" itu, dan menghadapi foto2 tablet yang "sesuatu" juga. hahaha. Makasih ya cinta :)



Ester, yang narcisnya melebihi saya. hahaha. Ester ini temen rebutan alat disolusi nih, hahaha. Makasih ya teman, untuk malam2 disolusi yang "sesuatu".



Wahyu, si ganteng yang pintar, hahaha. Ini adik saya yang paling pinter ngomong, membuat orang percaya dan memengaruhi pikiran orang-orang. Selalu menjadi andalan kita dalam hal-hal “khusus”,,, terutama karena dia yang paling awal menyelesaikan penelitiannya :) Wahyu yang paling pintar menyemangati dan “menjatuhkan” orang dalam waktu yg sama. Dia yang bilang ke saya, dua minggu menjelang seminar hasil, "Mbak nia harus optimis! Meski tetap realistis.” Hahaha. Makasih ya selalu bikin saya geregetan J



Redho, si Sekjen yang selalu optimis. Paling sering menghilang, juga paling nyeleneh, tapi menurut bu Silvi paling bagus presentasinya :) Makasih ya selalu bawa oleh2 tiap kali selesai meeting ISMAFARSI. Hehehe.



Willy, ini adalah “adik yang tertukar”. Entah sejak kapan dia jadi adik saya juga. Tapi dia ini yang paling tabah menemani saya nginep, meski dia sendiri tidur di lab, hehehe. Willy yang membantu saya setting mesin tablet. Dan Willy juga teman sarapan saya hampir setiap pagi selama sekitar 2 bulan. Anak ini lucu & kadang bikin geregetan karena sering concern di satu hal tertentu, terlalu lama berkutat disitu dan ga maju2 penelitiannya. Tapi alhamdulillah akhirnya kita lulus bareng ya dek :) Makasih ya selalu menemani saya.



Delly, adik yang baik banget mau mengajari pakai SDF, bahkan mau menguliti tikus buat saya :) Makasih banyak ya del, hehehe.



Mbak Ika, Kak Leni, Mbak Nina, Bu Rica, Mbak Asih, Kathie, Mas Bambang, Agus, Mbak Resty, Pak Joko S, Mas Ian dan semua kru Sanofi yang sudah menjadi keluarga saya sejak 4 tahun lalu,,, yang meski saya sudah nggak bekerja disana lagi, tapi saya sll diterima dengan hangat dsna. Makasih ya selalu mendoakan penelitian nia :)



Pak Edi, yang sudah berbaik hati menghibahkan banyak plasebo untuk saya latihan coating. Makasih banyak ya pak J Jangan lembur melulu pak, nanti stres lho :p



Diny, Dewi, Shita, Ruli & Rana, teman-teman yang selalu menanyakan penelitian saya, memberi semangat dan mendoakan,,, bahkan meminjamkan novel dan komik2 yang menghibur. Kalian adalah salah satu alasan kewarasan saya. Makasih banyak ya teman :)



Yasmin dan Tika, adik-adik yang selalu mendoakan saya. Doa yang tulus memang selalu dikabulkan Allah, dan saya selalu melihat ketulusan di mata kalian. Ciyeeee J



Teman-teman S2: Engkom, Baitha, Ani, mbak Ruth, mbak Aktsar, mbak Rien, mbak Yuni, Rida, mas Aqza, ci Yenny dan semuanyaaaaaa .... terima kasih banyak yaaaaaaa sudah saling mendoakan. Sampai jumpa lagi, barangkali nanti kita ambil S3 bareng2 lagi? Hehehe.



Pietra, Tante Dona Mareta, Heri-San dan Riris, yang sudah banyak membantu mencarikan jurnal2 yang susah diakses. Makasih banyak ya teman2 :) Semoga lancar S3nya disana.


Offi, Koko, Onya, Ejay,dan teman2 Apt 74 lain yang juga banyak kasil info2. Makasih banyak ya :)


Adik-adik di lab farset, fortab dan farkol yang sudah banyak membantu saya, tapi nggak bisa saya sebutkan namanya satu per satu saking banyaknya,,, makasih banyak ya.



Teman-teman lain yang nggak bisa saya sebutkan namanya satu per satu. Untuk doa-doa yang kalian kirimkan tanpa pernah saya sadari,,, terima kasih banyak. Edi & Uke yang sering meminjamkan botol infus, Patsy, Uchi, Jaka, Majang, Wawas, dan semuanyaaaa.



Bang Akbar, yang selalu menemani saya sejak awal tanpa henti. Menemani karaoke sampai menemani menginap dan begadang. Selalu menyanyikan lagu2 kesukaan saya berulang-ulang tanpa bosan. Menyimpan semua yang saya perlukan, termasuk curhatan saya. Juga seringkali saya paksa kerja nonstop. No word can describe how much I thank to you.



Terakhir, kepada diri saya sendiri. Terima kasih ya nia, karena sudah menjadi pemimpi dan pengkhayal ulung. Terima kasih sudah selalu bertahan dan sudah selalu memutuskan untuk kembali berjalan setelah jatuh berkali-kali. Terima kasih sudah selalu percaya dan bersikeras. Terima kasih sudah begitu nekat dan tetap berlari saat pintu hampir ditutup.

Untuk (Mantan) Calon Adik Ipar

Untuk calon adik ipar,
Kamu mungkin nggak pernah tahu apa yang berkecamuk di hati saya saat kamu menceritakan hal itu, hari itu. Tentang perasaan yang disimpan kakakmu terhadap saya. Bukannya saya nggak pernah menduga sebelumnya bahwa kakakmu menaruh perhatian pada saya. Bukan pula saya nggak pernah mempunyai perasaan yang sama kepadanya. Saya pikir itu cuma perasaan aneh biasa,,, sampai akhirnya kamu bercerita pada saya, hari itu. Saya akhirnya bisa menemukan definisi yang tepat tentang perasaan aneh itu. Bahwa saya selalu merasa nyaman di sampingnya, bahkan dalam kebungkaman. Bahwa saya tidak pernah merasa benar-benar tersakiti saat bertengkar dengannya. Bahwa dengan sikapnya yang menyebalkan, saya tidak pernah bisa benar-benar kesal. Ternyata perasaan itu punya nama ... mungkin namanya "cinta".


Calon adik ipar,
Kamu mungkin nggak tahu apa yang bergejolak di hati saya saat kamu selesai bercerita dan balik bertanya pada saya: "Kalau kakak gimana? Suka juga sama kakak saya nggak?".
Menurutmu aku harus menjawab apa? Aku menduga-duga, apa kamu hanya menggodaku? Apa ceritamu benar atau nggak? Apa kakakmu memang benar mencintai saya, atau hanya merasa nyaman bersahabat dengan saya?
Kau pikir saya harus menjawab apa? Kakakmu sendiri bahkan nggak pernah menyatakan cinta pada saya. Jadi saya harus menjawab pernyataan cinta siapa?
"Dia tuh cuma belum yakin aja gimana harus bilang ke kakak. Dia nggak pernah ditolak sebelumnya," katamu.
Jadi menurutmu saya harus bagaimana? Bagaimana aku bisa menolak, kalau dia saja tidak meminta?
"Dia punya prinsip, kalau harus membangun hubungan dengan seseorang, dia ingin semuanya pasti. Pasti bahwa kakak juga cinta sama dia. Pasti bahwa kakak nggak akan menolak dia. Pasti bahwa orangtua kalian merestui hubungan kalian. Dia cuma takut gagal lagi, takut sakit lagi," katamu lagi.
Hei bung! Satu-satunya kepastian di dunia ini adalah ketidakpastian itu sendiri!


Calon adik ipar,
Pertimbangakan betapa besar perasaan yang harus saya pendam ketika saya harus menyerah pada gengsi dan menjawab "Saya hanya membuka hati pada yang mengetuk pintu hati saya. Sampai kakak kamu bilang sendiri ke saya tentang perasaannya, saya nggak akan membiarkan diri saya jatuh cinta sama dia. We're just bestfriend already. I dont wanna ruin it with such a crazy little thing called love."


Calon adik ipar,
Sebelumnya saya nggak pernah menganggap kedekatan kami serius. Adalah hal wajar bahwa sahabat saling menemani dan membantu. Tapi sejak hari kamu mengatakan hal itu pada saya, mau nggak mau saya harus mengaku,,,, akhirnya terlintas di benak saya tentang kemungkinan bahwa suatu saat kami bisa hidup bersama. Kamu pasti nggak tahu bahwa satu pemikiran itu sudah mengacaukan pikiran saya yang lain. Saya merasa hampir gila memikirkannya selama beberapa hari.
Saya bukan orang yang tahan bermain teka-teki. Saya juga bukan Deddy Corbuzier atau Uya Kuya yang bisa membaca pikiran kakakmu. Dan saya nggak suka berasumsi dengan diri saya sendiri. Maka saya memutuskan untuk menguji kakakmu. Saya sungguh berharap dia lulus ujian itu.


Calon adik ipar,
Kakakmu nggak lulus ujian itu. Saya bercerita tentang laki-laki lain di hadapannya. Berharap melihat sedikit perubahan wajahnya. Tapi senyumnya tidak juga pudar. Wajahnya tidak juga lelah. Dia bahkan menyemangati hubungan saya dan laki-laki itu.


Calon adik ipar,
Orang bilang "cemburu itu tanda cinta". Saya nggak melihat itu di mata kakakmu. Nggak ada secuilpun nada cemburu pada kata-katanya. Itu pertanda yang jelas buat saya. Kakakmu nggak benar-benar cinta sama saya. Dia hanya merasa nyaman bersahabat dengan saya. Dia nggak merasa akan kehilangan saya kalau saya berhubungan dengan laki-laki lain. Dia nggak merasa takut kalau saya diambil orang lain. Dia nggak merasa keberadaan saya penting di sampingnya.


Untuk mantan calon adik ipar,
Saya nggak suka berasumsi. Dan saya sepertinya nggak akan punya kekuatan untuk terus mengira-ngira atau menunggu dia menyatakan perasaannya andaipun yang kamu ceritakan hari itu tentang perasaannya adalah benar. Kamu yakin dia nggak sedang mengigau saat itu?


Untuk mantan calon adik ipar,
Saya menyerah. Tidak ada pertanyaan yang harus saya jawab. Tidak ada perasaan yang harus saya balas.

ANFA dan ARYA

Some people were born with a heart of genuine snowman

You may hug them under your thick coat

Build them big furnace

But still their ‘core’ left intact unmelted.

(poem by: Ambar Mirantini)

Arya Gilang mungkin memang terlahir demikian. Matahari boleh saja bersinar selama 18 jam seperti matahari di langit utara saat bulan Juli, tapi Arya Gilang tidak akan mencair. Angin topan berhembuspun, si manusia salju tidak akan tergoyahkan. Badai boleh saja memporak-porandakan apapun dan lelaki itu tetap bergeming.

Orang – orang berteriak sekian ratus decibel saat menaiki roller coaster, tapi wajah Arya tanpa ekspresi. Yang lain mungkin heboh ketika air membasahi pakaian mereka saat naik arung jeram, Arya hanya akan merasa basah. Orang lain berteriak heboh di wahana simulation theater Dufan, Arya tidur. Saat teman-temannya berteriak sambil mengangkat tangan dengan gembira di wahana kora-kora, si manusia salju turun sambil muntah-muntah. Tugas sekolah boleh bertumpuk, wajah Arya akan tetap datar. Jalanan boleh macet, Arya hanya menghela nafas. Hanya saat banjir melanda, barulah Arya kelabakan untuk menyelamatkan semua buku-bukunya.

Dan Anfa Gianina membenci dirinya sendiri karena bisa terpesona pada lelaki sedingin itu.

Sejak pertama kali melihat Arya sebagai murid baru di sekolahnya, Anfa sudah memperhatikan pemuda itu. Cowok setinggi 165 cm itu adalah murid baru dengan nilai tertinggi di angkatannya. Usianya baru 13 tahun ketika masuk SMA, dan anak itu langsung masuk kelas akselerasi. Dia hanya akan menghabiskan waktu dua tahun di sekolah itu. Dan itu artinya anak itu akan lulus di tahun yang sama dengan Anfa.

Anfa mengagumi kecerdasannya, tapi tidak pernah benar-benar tertarik pada anak itu. Postur tubuhnya yang kurus-kecil seperti anak SMP dan sifatnya yang dingin, membuat Anfa tidak tertarik untuk mengenal Arya lebih dekat.

Perasaan lain kepada Arya baru muncul di hati Anfa ketika dia melihat manusia salju itu mencair. Anfa tidak pernah melihat Arya menunjukkan ekspresi sebelumnya kecuali saat mereka menyaksikan bersama dari televisi di kantin sekolah tentang korban tsunami di Aceh. Arya meneteskan air matanya saat melihat para korban. Dan Anfa merasa ada gempa di hatinya ketika melihat air mata itu.

Sejak saat itu, Anfa Gianina jatuh cinta pada Arya Gilang.

Dengan cepat cowok berusia 13 tahun itu berubah hanya dalam beberapa bulan saja sejak pertama kali Anfa mulai jatuh hati padanya. Tubuhnya tidak lagi kurus-kecil seperti anak SMP. Sekarang dia sudah bertambah tinggi hingga mencapai 175 cm dalam waktu tiga bulan saja. Punggungnya tegap dan bahunya lebar. Mulai tumbuh rambut halus di sekitar dagunya, yang membuat dagu Arya selalu tampak kelabu. Dan ini makin membuat Anfa meleleh setiap kali melihat cowok itu.

Tapi ada hal-hal yang memang tidak berubah. Atau tidak akan pernah berubah. Sikap dingin Arya tidak juga menjadi hangat. Si manusia salju belum juga mencair

Rasanya Anfa sudah mencoba segala cara untuk mencairkan hati Arya. Tapi jangankan hatinya, mencairkan suasana dengan Arya saja Anfa tidak sanggup. Usahanya yang terakhir malah nyaris membuat Anfa tidak sanggup lagi memandang wajah Arya.

“Sendirian aja, Ya?” Anfa membuka percakapan dengan gugup.

“Nggak kok,” jawab Arya. Matanya masih terus fokus pada buku yang dibacanya.

“Sama siapa?” Anfa celingak-celinguk mencari orang lain di sekitar mereka, khawatir tertangkap basah sedang melancarkan aksi PDKT.

Arya mengangkat wajahnya dari bukunya lalu menatap Anfa. Yang ditatap jadi salah tingkah. Mata dibalik kacamata itu benar-benar bisa menyihir. Arya kemudian menunjuk dirinya sendiri, lalu menunjuk Anfa.

“Kita berdua kan? Jadi gue nggak sendiri,” kata Anfa, cool.

CRAP!

Anfa mencoba tenang. Sambil nyengir, Anfa berusaha agar tidak mati gaya. Sial, tadi dia memilih cara berbasa-basi yang sangat basi.

“Cuacanya cerah ya?” Anfa mencoba cara lain. Ini adalah standar percakapan pembuka yang dipelajarinya dari sinetron-sinetron Indonesia. Dan biasanya cara ini selalu berhasil membuka obrolan ...

“Masa sih? Mendung banget tuh. Bakal hujan gede ini mah,” jawab Arya sambil menengok ke langit.

CRAP! CRAP!

... kecuali kalau cuaca sedang sangat tidak mendukung.

Pelajaran moral nomer 33: mata harus lebih tangkas dari otak, dan otak harus lebih cepat daripada mulut. Kalau nggak pakai mata dan lupa menggunakan otak sebelum bicara, ya begitu itu kejadiannya. Selamat menikmati!

Pelajaran moral nomer 34: jangan percaya sinetron-sinetron Indonesia! Musyrik namanya. Percayalah hanya kepada Tuhan. Dan untuk referensi adegan romantis, lebih disarankan menonton drama Jepang dan Korea.

Mengumpulkan sisa-sisa serpihan rasa malunya, Anfa masih belum mau menyerah. Dia mencoba cara terakhir.

“Lu rajin banget sih Ya, belajar terus. Pantesan lo pinter banget,” Anfa mencoba mengambil hati Arya.

Arya menutup bukunya. Menatap Anfa dengan dahi berkerut. Itu jenis tatapan yang bisa membuat gadis manapun meleleh.

“Lupa pake kacamata ya?” tanya Arya kemudian.

Anfa gantian mengernyit, tidak tahu apa maksud pertanyaan Arya.

“Gue nggak pakai kacamata,” jawab Anfa dengan wajah bingung.

“Mungkin mulai sekarang, lu butuh kacamata,” kata Arya sambil sambil bangkit dari duduknya.

Sebelum meninggalkan Anfa, Arya mengangkat buku yang sejak tadi dibacanya, tepat di depan muka Anfa. “Ini bukan buku kimia,” katanya Arya dengan suara datar. “Ini komik, kak.”

CRAP! CRAP! CRAP!

Anfa sudah tidak punya lagi serpihan rasa malu untuk dikumpulkan. Memangnya dia masih bisa lebih malu daripada itu? Rayuan gagal! Ditambah lagi Arya  memanggilnya “kak” dengan wajah datar dan bosan. Dengan tepat membentangkan jurang yang teramat lebar diantara mereka. Anfa langsung ingin terjun bebas ke jurang itu. Berharap kemudian jurang itu akan menutup dan bumi menelannya bulat-bulat.

Tiga kali usaha! Tiga kali gagal total! Tiga kali malu! Anfa merasa tidak akan sanggup lagi memandang wajah Arya.

*                    *                     *

Semua orang mengatakan bahwa Arya adalah manusia berdarah dingin. Tapi Arya sendiri tidak mengerti mengapa semua orang berpikir begitu. Arya menganggap dirinya masih punya perasaan dan tidak sedingin yang orang pikir. Dia hanya tidak terbiasa mengekspresikan apa yang dirasakannya. Dia terbiasa menyimpan segalanya untuk dirinya sendiri.

Arya tumbuh di keluarga yang tenang dan damai. Terlalu tenang dan damai, malah. Arya sendiri sering bertanya-tanya, bagaimana dulu kedua orang tuanya bisa menikah karena ayah dan ibunya adalah dua makhluk sangat pendiam sehingga terciptalah Arya sebagai perpaduan absolut pembawa gen dominan keheningan. Jika ditanya tentang proses pacaran mereka, ibu Arya hanya akan tersenyum malu-malu, sementara ayah Arya hanya akan menjawab “Cinta tidak perlu dikatakan, tapi dibuktikan” dengan tampang datarnya yang memerah. Sejak itu Arya malas menanyakan sejarah pertemuan dua orang yang bisa saling memahami tanpa menggerakkan bibir itu.

Berdasarkan teori itulah karakter Arya terbentuk. Dia pikir orang lain juga bisa memahaminya meski dia tidak banyak bicara. Namun demikian Arya memandang dirinya terlalu rendah, karena ternyata kemampuan-diam Arya di atas manusia normal. Dia bahkan mampu tidak bereaksi pada hal semengejutkan apapun. Hal itulah yang menyebabkan teman-teman Arya menjulukinya manusia salju.

Tidak ada yang tahan berlam-lama di sisi manusia salju karena mereka akan langsung merasakan kebekuan yang menguar dari Arya.

Hanya ada satu orang yang mampu bertahan menghadapi kebekuan Arya Gilang: Anfa Gianina.

Some people was born as sunflower.

And when she smiles, spring comes,

All sad disappear.

Beberapa orang rupanya memang terlahir sebagai penggembira. Anfa Gianina adalah salah satu contohnya. Gadis itu ibarat bunga matahari. Warna kuningnya membuat orang yang melihatnya menjadi bersemangat. Dia punya senyum yang menular. Dan kalau matahari sedang tertutup mendung, melihat bunga matahari bisa mengganti keceriaannya. Itulah Anfa.

Dan Anfa percaya, meski dia bukan matahari yang bisa mencairkan si manusia salju, tapi suatu hari musim dingin akan berakhir dan salju pasti akan mencair. Dan ketika musim  semi akan datang, Anfa sudah berada di sana, siap untuk mewarnai musim semi dengan kelopaknya.

Seperti bunga matahari yang selalu mengarah pada matahari.

Seperti juga aku. Padamu.

Meski Arya tidak mengetahui perasaannya, tapi Anfa tetap berusaha agar bisa selalu di dekat Arya. Segala cara dilakukannya agar bisa tetap bersama Arya, apapun caranya, meski harus menerobos rintangan sesulit apapun.

Ketika mengetahui bahwa Arya diterima di Fakultas Kedokteran UI melalui jalur PPKB, Anfa tidak mau kalah. Anfa bertekad untuk lulus SPMB FK UI bisa kuliah di tempat yang sama dengan Arya. Dia tahu bahwa kuliah kedokteran tidak akan mudah, karena meliputi serangkaian pelajaran hafalan yang tidak pernah bisa dikuasai Anfa. Tapi dia tidak akan menyerah. Anfa sudah sengaja memilih jurusan IPA saat di SMU untuk menghindari segala tetek-bengek pelajaran hafalan seperti sejarah atau geografi. Tapi nampaknya dia tidak bisa menghindar lebih lama dari pelajaran hafalan jika dia ingin menjadi seorang dokter.

Bahkan menjelang SPMB, untuk terakhir kalinya, adik Anfa menanyakan kembali keputusan kakaknya yang berkeras memilih FKUI.

“Kak, lu yakin tetep mau pilih FK? Lu kan bego kalau suruh menghafal. Dan nyaris semua mata kuliahnya nanti hafalan lho kak. Lu lebih pantes masuk Teknik deh.”

Anfa langsung menyikut pinggang Andi, adik lelakinya, dengan keras karena telah mengejeknya bodoh. Well, Anfa memang tidak benar-benar yakin bahwa dia kuat menghadapi segala mata kuliah hafalan sejenis Biologi nantinya, tapi dia cukup yakin bahwa dirinya bisa masuk FKUI dengan nilai-nilai Matematika, Kimia dan Fisikanya yang mumpuni.

Segera setelah berhasil menjadi mahasiswa baru FKUI, bahkan sebelum masa OSPEKnya benar-benar berakhir, Anfa sudah mulai merasa frustasi.

Belakangan Anfa jadi menyesali pilihannya sendiri. Berada di kampus yang sama dengan Arya tidak lantas membuatnya bisa selalu bersama Arya. Dia hanya bisa bertemu Arya di kelas dan laboratorium. Berharap bisa bertemu Arya di luar kelas, sama sulitnya seperti menghapal mekanisme obat-obat beta-blocker. Bahkan probabilitas Anfa untuk bisa mendekati Arya nyaris sama mustahilnya seperti probabilitasnya untuk tidak pingsan saat harus membedah kadaver. Setiap kali bertemu di kampus, Arya hanya akan meliriknya dengan tatapan datarnya (seperti selalu) yang akan dibalas Anfa dengan senyumnya. Hanya itu.

Dan Anfapun makin terpuruk bukan hanya karena dia tidak bisa selalu bersama Arya, tapi juga karena tugas-tugas kuliahnya yang banyak dan membuat frustasi. Belum pernah Anfa merasa begitu merana dalam belajar sebelum dia masuk FKUI. Ternyata hampir semua mata kuliahnya memerlukan kemampuan menghapal tingkat tinggi. Nilai-nilai semester pertama Anfa tidak seperti yang diharapkannya. Dia terbiasa berada di peringkat atas selama 12 tahun sekolah, sehingga ketika dia tidak lagi menjadi mahasiswa top di kelasnya, Anfa langsung merasa gagal. Apalagi ditambah fakta bahwa nilai yang diperolehnya itu juga berkat bantuan Azka, teman sekelasnya, yang selalu membantunya belajar dan menghafal selama masa-masa ujian. Jadi bisa dibilang, Anfa tidak sepintar itu di bidang kedokteran. Dan Anfa tidak menyukai kenyataan itu.

Mengingat ritme kuliah, praktikum dan OSPEK yang padat di fakultas kedokteran yang membuat masing-masing mahasiswa sibuk sendiri, Anfa awalnya tidak benar-benar berharap ada yang bisa membantunya melalui semua itu. Tapi beruntung di dalam semesta dunia Anfa, Tuhan mengirimkan peri penolong untuknya.

Hari itu adalah hari pertamanya ujian tengah semester. Mata kuliah farmakologi dasar. Semalaman Anfa telah berjuang keras untuk menghapal, tapi hanya lima puluh persen dari bahan ujian yang bisa dihapalnya. Ketika dia datang jam 8 pagi keesokan harinya, dia melihat teman-temannya sudah membentuk barisan-berani-mati di sepanjang koridor menuju ruang ujian, padahal ujian baru dimulai jam 9 pagi. Masing-masing sibuk dengan hapalannya sendiri, membuat Anfa makin panik dengan kualitas dan kuantitas hapalannya.

Anfa menyusuri koridor dan menemukan satu petak lantai kosong di samping teman sekelasnya. Dia menyapa “Hai Azka,” sekilas. Setelah melihat senyum pemuda itu sebagai jawaban atas sapaannya, Anfa duduk di sampingnya.

“Udah hapal, Ka?” tanya Anfa basa-basi.

“Nggak juga. Ini masih ngapalin kok. Lo udah hapal, Fa?”

Anfa menggeleng sambil nyengir miris. Pemuda itu membalas dengan senyuman simpatik. Membuat Anfa sedikit merasa lega bahwa dia bukan satu-satunya orang yang belum berhasil menghapal. Tapi setelah lewat lima menit duduk di samping Azka, dan mendengar Azka bergumam menghapal, Anfa malah makin panik. Ternyata jawaban “nggak juga” versi Azka berarti bahwa dia “baru-hapal-sembilan-puluh-persen”. Cowok itu menggumamkan hafalannya dengan lancar, tanpa tersendat err-err, dan tepat seperti yang tertulis di buku.

Benar-benar membuat Anfa takjub dan jiper. Tapi kemudian Anfa memiliki akal untuk memanfaatkan kepintaran temannya itu.

“Ka, suara lo pas ngapalin bisa diperbesar nggak? Gue pengen nguping dong,” kata Anfa, dengan cengiran merayu.

“Hah?”

Anfa adalah seorang audio-learner. Dia akan lebih mudah mengingat dan mempelajari sesuatu yang didengarnya. Maka ketika ia bertemu dengan Azka yang selalu menghapal pelajaran dengan cara berbicara, Anfa langsung merasa klop. Sejak saat itu Anfa memutuskan untuk selalu mengekor Azka setiap kali menjelang ujian.

Selain suka melafalkan pelajaran yang dihapalnya, Azka juga menjelaskan kepada Anfa sambil mencoret-coret sesuatu di buku catatannya.

“Gue tuh visual-learner. Makanya gue menghapal sambil menggambar. Nanti pas ujian, gue bisa ingat dengan apa yang gue hapal hanya dengan mengingat gambar yang tadi gue coret-coret itu,” kata Azka saat Anfa menanyakan mengapa cowok itu bergumam sambil menggambar sketsa kebun kampus. Dan sketsa yang dibuat Azka sungguh bagus menurut Anfa.

Belakangan, Anfa baru menyadari bahwa dia juga jadi lebih mudah mengingat hapalan materi kuliahnya saat berada di ruang ujian ketika dia teringat sketsa yang dilukis oleh Azka. Ketika menjawab soal ujian tentang mekanisme kerja sitokrom P450, Anfa teringat pada gambar Dewi si kucing yang digambar oleh Azka saat menggumamkan hapalannya. Karena itulah dia bisa menjawab pertanyaan itu.

Memasuki semester kedua, Anfa mulai merasa benci pada dirinya sendiri. Dia adalah mahasiswa kedokteran, tapi tidak ada satupun mata kuliah fisiologi dan patologi yang dikuasainya. Sejak dulu dia sudah tahu bahwa dirinya tidak pandai menghapal. Menghapal adalah kelemahannya. Sementara menghitung justru adalah kelebihannya.

“Lo salah masuk jurusan deh kayaknya, Fa,” kata Azka suatu ketika, saat mereka sedang menghapal bab kardiovaskular bersama. Anfa rasanya ingin melompat saja ke dalam sumur daripada harus menghapal segala tetek-bengek ini.

Tanpa diberitahu, Anfa sudah tahu diri. Dia memang tidak seharusnya menjadi mahasiswa kedokteran. Dia tidak bisa mengahapal dengan baik semua ilmu-ilmu menakjubkan yang diajarkan disana.

“Lo bahkan mengajar les privat untuk pelajaran fisika, bukannya biologi,” lanjut Azka.

Anfa memonyongkan bibirnya.

“Lu lebih cocok masuk fakultas teknik, Fa!”

Itu juga yang dibilang si Andi, Anfa teringat kata-kata adiknya setahun lalu.

“Kok lo milih masuk Kedokteran sih Fa?” tanya Azka kemudian. “Bukan gara-gara niat mulia untuk menyelamatkan umat manusia kan?” Azka menyindir sambil tertawa, menertawakan gurauannya sendiri.

Anfa makin tersindir. Dan saat tersindir, bibirnya akan makin manyun.

“Pasti gara-gara cowok deh. Lu nekat masuk FK demi Arya ya?”

Anjrit! “Kok lo tahu?!” Anfa kelepasan bicara.

Dahi Arya berkerut. “Jadi benar, lu jatuh cinta sama Arya?”

“Jangan ngetawain gue deh, Ka!” Anfa mengancam dengan wajah merah. Dia sudah bersiap menghajar Azka kalau cowok itu menertawakannya. Tapi ternyata cowok itu sama sekali tidak tampak seperti akan tertawa. “Sekarang gue udah nggak naksir lagi, kali.”

“Yang bener?”

“Farmakologi udah bener-bener mengalihkan dunia gue deh, Ka. Arya serta merta lewat dari pikiran gue sejak makhluk bernama farmakologi ini mengusik pikiran gue,” jawab Anfa dengan gaya lebaynya yang normal.

“Kalau gitu, lu pindah aja deh ke Teknik deh Fa.”

“Yeee, ni anak malah ngusir gue. Lo udah nggak betah ngajarin gue ya Ka? Lo sebel banget ya belajar bareng gue? Gue ngganggu banget ya?”

“Eh, jangan sensi gitu dong Neng. Santai!” potong Azka buru-buru. “Bukannya gue nggak mau lagi ngajarin lo. Tapi lo bakal jadi cum lauder di Teknik, Fa. Dan kalau lo terus-terusan belajar farmakologi dan anak-cucunya, dunia lo akan teralihkan semuanya. Mungkin gue juga cuma bakal lewat doang di pikiran lo.”

Anfa bengong. Azka tersenyum kikuk.

“Gue suka sama lo, Fa.”

Dunia Anfa berhenti berputar. Dan tiba-tiba dia melihat warna jingga lain selain warna matahari yang selama ini membuat matanya silau. Warnanya hangat, tapi tidak menyilaukan.

Seperti kamu yang baru tahu rasanya memiliki ketika sudah kehilangan. Kamu baru akan tahu rasanya diabaikan setelah kamu dicintai.

Selama ini Anfa sudah berusaha menjadi bunga matahari yang paling warnanya mencolok diantara bunga-bunga lainnya, yang tumbuh lebih tinggi daripada bunga lainnya, dengan kelopak yang lebih besar daripada bunga lainnya. Dia selalu condong kepada mataharinya. Berharap sang matahari menoleh padanya.

Anfa sudah berusaha menjadi lulusan terbaik nomer dua di sekolahnya, demi bisa mengimbangi prestasi Arya sebagai lulusan terbaik dan lulusan termuda di sekolah mereka, karena lulus SMA pada usia 15 tahun. Anfa juga berusaha sekuat tenaga menguasai biologi demi bisa menjadi mahasiswa FKUI agar bisa selalu bersama Arya. Dia bahkan merelakan hobi tidurnya demi bisa menghapal biomedik dan farmakologi, demi bisa bertahan di fakultas kedokteran bersama Arya. Tapi rasanya semua usahanya itu tidak pernah cukup untuk membuat Arya bisa melihat ke arahnya. Lelaki itu tetap mengabaikannya, dan memandangnya dengan datar. Hatinya tetap dingin, tidak juga mencair, bagaimanapun Anfa mencoba menghangatkannya. Dan terlalu lama berusaha berada di sisi Arya, alih-alih berhasil membuat hati Arya mencair, Anfa justru merasa hatinya makin membeku.

Belakangan Anfa mulai menyadari, bahwa matahari memang berada terlalu tinggi, sehingga tidak mungkin menyadari keberadaan setangkai bunga matahari, meski dia sudah berusaha tumbuh menjadi yang paling tinggi. Berusaha berkeras mengikuti si matahari hanya membuat si bunga matahari merasa kesilauan sehingga tidak bisa melihat hal lain di sekitarnya. Ketika akhirnya si bunga matahari sudah merasa terlalu silau mengikuti arah matahari, dan dia memutuskan untuk mengalihkan pandangannya, dia baru sadar bahwa ada kupu-kupu yang sudah lama berkeliaran di sekitarnya.

Azkalah si kupu-kupu bersayap jingga itu. Lelaki itu punya pembawaan yang hangat dan lincah. Ibarat sayap kupu-kupu yang sewarna matahari, Azka memiliki tawa yang bisa menghangatkan hati setiap orang yang mendengarnya. Di dekat Azka, Anfa bisa merasa menjadi dirinya sendiri, si bunga matahari, tanpa merasa silau.

*                             *                              *

“Udah selesai operasinya?” tanya Anfa di telepon. Dia menambahkan garis terakhir di buku sketsanya, lalu berguling di tempat tidurnya.

“Baru aja selesai.”

“Habis ini langsung makan ya. Pasti kamu belum makan malam kan? Jadi dokter itu ternyata profesi yang rawan penyakit ya. Padahal kamu selalu ingetin aku buat jaga kesehatan.”

Terdengar suara tawa di seberang telepon.

 “Iya, Anfa sayang. Abis ini aku makan. Kamu udah makan kan?”

“Udah dong.”

“Sekarang lagi ngapain?”

Anfa melirik buku sketsanya. Dia menjawab sambil tersenyum. “Lagi bikin desain rumah kita nanti.”

Suara tawa terdengar lagi dari seberang telepon.

“Nggak salah deh aku punya calon istri seorang arsitek. Jadi nggak perlu bayar jasa arsitek lagi buat mendesain rumah.”

“Ih, dasar! Azka tuh dari dulu nggak berubah ya. Tetep aja pelit.”

Lagi-lagi suara tawa itu terdengar di telinga Anfa. Dan seperti selalu, suara tawa itu menyebarkan kehangatan. Tidak membuat silau. Hanya menghangatkan dan menentramkan.

Kadang kamu baru tahu apa itu rasanya dingin setelah kamu merasakan kehangatan. Dan kamu baru tahu rasanya diabaikan, setelah merasa dicintai.

Anfa kini menyadarinya. Sekarang dia tahu rasanya dicintai.

Banyak jalan menuju Roma. Dan terkadang kamu harus mengambil jalan memutar hanya untuk bertemu dengan teman seperjalananmu di tepi jalan itu.

Anfa merasa harus berterima kasih kepada Arya Gilang. Kalau bukan demi mencairkan hati sang manusia salju, si bunga matahari tidak akan memutar jalan untuk mencari sang matahari. Dan kalau dia tidak pernah mengambil jalan itu, andai ia tidak mengejar Arya sampai ke Fakultas Kedokteran, Anfa tidak akan bertemu dengan Azka.

*                   *                   *